Cand metrii au aparut prima data pe tabla neagra a clasei, treaba parea foarte simpla. Am scris cu doi de i pentru ca vorbim de ei la modul general, ii articulam cum ar veni. Cand vom sti exact cati sunt, si asta incercam sa aflam, vom lua un i de la coada si il vom transforma in valoarea exacta. 5 metri, de exemplu. Asta e teoretic. Dar daca vrem sa scriem mai repede, si sa consumam mai putina creta, scriem doar un m. Un m mic. De unde stim ca m reprezinta metri sau metrii? Pai de aia mergem la scoala, ca sa invatam conventiile astea. Vine unul si propune: „Bai oameni, hai sa nu mai consumam atata creta, sa-i zicem simplu, m.” Si ceilalti dau din cap si zic: „Asta e destept, hai sa facem ca el.” Si oamenii bat palma, apoi semneaza un acord, apoi un contract, apoi o lege, si cand mai prind vreun frate sau copil ca nu e scolit cum trebuie, ii arata: “Vezi m-ul asta? Baga la cap. E un metru. Iar asta mai mic de aici e cm, care e format din 10 mm.” Si uite asa te duci la scoala, iti iei m pe spate, sau doar o rigla in palma, si umbli apoi cu ea prin viata si masori lucruri, sa arati ca esti destept. Dar e si util, mai ales daca cioplesti o masa in casa, si apoi vrei s-o scoti pe usa afara.

Si in timp ce-o cioplesti, te intrebi: “Oare am masurat cum trebuie? Ca metrul asta al meu s-a cam tocit pe la capete. Am nevoie de un metru nou, mai bun si mai precis.” Si te apuci de treaba. Cauti un alt m, nou nout, pe care sa-l copiezi. “Vecinee, n-ai un metru sa-mi imprumuti si mie juma’ de ora, ca al meu s-a prapadit.” “N-am vecine, l-am aruncat de cand m-am intors din Anglia, de pe santier. Acum lucrez numai cu foot.” Si n-ai ce face, te indrepti spre magazin, in timp ce te intrebi daca vecinul te-a injurat sau doar a glumit neinteles. Iar cand ajungi la magazin, te uiti crucis la raftul cu rigle, rulete, micrometre, sublere, unele cu liniute, altele digitale, si revelatia te cuprinde: “Multi destepti pe lumea asta.” Dar ce metru alegi? Care e cel mai precis? Cum verifici, dupa pret? Ala nemtesc sau celalalt, japonez? O fi un destept pe lumea asta care tine metrul cel corect, iar ceilalti se duc la el, sa se adape cu precizie.

Dar el de unde il are? Cum il verifici daca nu cumva e mai scurt oleaca? N-ai tupeul asta, asa ca te intorci linistit acasa, si incepi sa masori de la varful degetelor pana la cot. Si cioplesti o masa cam de doi coti, asa.